L'ascension et la chute du parieur sportif professionnel

L'ascension et la chute du parieur sportif professionnel

  • Tapis D'amortissement De Chute - L'unité
    Tapis D'amortissement De Chute amorti l'impact de 60%. Les lanières de liaison garantissent le bon positionnement et la la mousse viscoélastique un très bon confort. Excellente stabilité en position debout qui permet de lever le patient tout en le protégeant en cas de chute. Grande zone de couverture au sol :
  • le prisonnier du silence ; l'ascension et la chute de mikhaïl khodorkovski
    D'occasion
  • Diet World C'est Moi Qui l'ai Fait Shampooing Solide Nourissant Anti-Chute Bio 65g
    Le shampoing solide C'est moi qui l'ai fait Diet World nettoie la chevelure en douceur. Sa formule 100% naturelle contient : de la propolis, qui nourrit la tige pilaire et lutte contre la chute des cheveux, de l'huile essentielle de citron, du miel, du curcuma, du beurre de karité, d'huile de coco.
  • Ecrinal Ampoules Anti chute à l'ANP 2+ 8 x 5mL
    Ecrinal Ampoules Anti chute à l'ANP 2+ 8 x 5mL

«Je ne suis pas un bookmaker», me confie Gadoon Kyrollos alors que nous traversons le Hard Rock Casino d’Atlantic City pour jouer à des machines à sous à penny. "Je suis un parieur sportif." Kyrollos est en fait l'un des parieurs sportifs les plus performants des États-Unis. Il parie des millions de dollars chaque année sur des événements sportifs, allant des matchs de la NFL au concours de restauration de hot-dogs de Nathan. Il est connu dans le monde du jeu sous le nom de Spanky et, dans son sweat à capuche, son pantalon de jogging et son sac à dos, il ressemble beaucoup à une version du Little Rascal vieille de 40 ans. Cependant, son sac à dos ne contient pas de livres d’école ni de collations. Il est rempli de briques d’argent d’une valeur de près de 150 000 dollars.

«Les bookmakers affichent un numéro», explique-t-il, alors qu'il pantomime en tenant un pistolet à la hauteur de ses yeux et en appuyant sur la gâchette. "Et je snipe’ em. "

Malgré le sac plein d’argent, Spanky est complètement bouleversée par la machine à sous penny, injectant une facture après l’autre. Sur son téléphone portable, il consulte une feuille de calcul lui indiquant comment utiliser cette machine particulière de sorte qu'elle soit «plus EV» ou positive, ce qui signifie que le joueur a un avantage sur la machine au fil du temps. «C’est une vraie merde d’initiés que je vous montre juste ici», me dit-il en se référant à son tableur, qui contient des formules pour des dizaines de machines à sous différentes. "Je veux dire, c’est probablement un avantage de 12 dollars, mais si vous marchiez dans la rue et que vous voyiez 12 dollars, vous vous baisseriez pour le ramasser, non?"

Il est important pour Spanky que je comprenne la différence entre bookmaking et paris, car beaucoup de gens ne comprennent pas ou n'apprécient pas la distinction, y compris le procureur du district de Queens, qui a accusé Spanky de bookmaking en 2012, une accusation qui, selon lui, découle d'une vaste malentendu de cette affaire.

Ce malentendu risque de se répandre comme une traînée de poudre. L'année dernière, la Cour suprême a abrogé la loi de 1992 sur la protection des sportifs professionnels et amatuer, ouvrant la voie à la possibilité pour chaque État de lever les restrictions et de réglementer la fabrication de livres. Le New Jersey, où Spanky a vécu toute sa vie, a été l’un des premiers États à le faire et, en moins d’un an, il a connu une ruée vers l’or. Il y a maintenant 10 sportifs physiques et 14 sportifs en ligne dans le New Jersey qui ont déjà collectivement collecté plus de 1,5 milliard de dollars de paris. Sept autres États ont rapidement suivi l’initiative du New Jersey, 29 autres envisageant actuellement des projets de loi sur les paris sportifs dans leurs assemblées législatives. Mais la façon dont l'entreprise se dessine aux États-Unis inquiète de nombreux joueurs professionnels, y compris Spanky, qui m'a invité à Atlantic City afin que je puisse en apprendre davantage sur ce qu'il appelle «la forme d'art en voie de disparition» de la fabrication de livres. Nous mettrons notre argent en commun, avec moi, en mettant 1% de la mise, et il me montrera comment miser comme un pro. Ensuite, je peux constater de visu comment les sociétés qui s’occupent de l’industrie des paris sportifs aux États-Unis ont mis fin à l’art de la fabrication de livres et ont réussi à éliminer le parieur sportif professionnel.

Alors que nous marchons sur la promenade d'Atlantic City par un froid lundi soir de mars, Spanky, 40 ans, m'interroge sur mes connaissances en matière de paris sportifs. "Si je disais que tu devrais miser à 134.5 et que tu vois que le nombre est 135, est-ce que tu paries?" "Non", je réponds, pas tout à fait sûr d'avoir bien compris, mais en faisant attention à ne pas hésiter. "C'est vrai. Et si je disais que vous devriez parier les Lakers +7 et que le nombre est de 7,5, est-ce que vous pariez? "" Oui, "je réponds, cette fois plus confiant, j'avais raison.

«Tu vois ce que tu fais. Mais vous ne serez pas surpris du nombre de personnes qui ont des problèmes avec cela. »Je ne lui dis pas que je ne serais pas du tout surpris. Nous nous arrêtons au bord de l'Ocean Casino au bout du trottoir. Spanky me tend le sac à dos. «Je dois te laisser ici. Vous ne voulez pas être vu à la caméra avec moi. " Pourquoi pas?, Je lui demande, essayant de masquer mon inquiétude. «Ils ne me laissent pas parier là-bas. Et s’ils vous voyaient me parler, ils ne vous laisseraient probablement pas miser non plus. "

Selon le cabinet d’études Eilers & Krejcik Gaming, les joueurs sportifs se répartissent en sept catégories: les badauds occasionnels, les demandeurs d’asile, les super fans, les poursuivants d’action, les pros, les gros joueurs et les dièses. Ces personnalités existent dans une gamme variée, où certaines d’entre elles se développent au fur et à mesure qu’elles gravissent les échelons, des badauds occasionnels aux objets tranchants vantés – les joueurs capables de battre l’avantage de la maison régulièrement. Spanky a été à un moment ou à un autre été tous les sept. Aujourd’hui, il est reconnu comme un joueur acharné par tous les grands bookmakers du monde. Ce qui signifie que ses paris sont souvent limités. Pour certains bookmakers, cela signifie que son action n’est pas la bienvenue.

Spanky me serre la main et se retourne pour descendre le trottoir. Je prends une profonde inspiration, jette le sac à dos, lourd, avec de l'argent, par dessus mon épaule et me dirige vers le casino.

En moins d'un an que la création de livres était légale dans le New Jersey, un certain nombre de sociétés européennes ont décidé de proposer leurs services aux hippodromes et aux casinos autorisés à réserver des paris sportifs. Ces sociétés offrent un fonctionnement clé en main avec des analystes quantitatifs, des technologies pour des paris tels que les paris mobiles, des logiciels et des modèles pour profiler les parieurs et gérer les risques, pour accéder aux données des ligues sportives et aux réserves mondiales de liquidités. Si un casino ou une piste de course ne sait pas comment gérer un paris sportifs, ou craint de s’engager dans les offres les plus risquées du secteur des jeux, ces entreprises proposent des offres irréprochables. "Pour emprunter un cliché, les États-Unis sont perçus comme une terre d'opportunités dans l'industrie", a déclaré Paris Smith, PDG de Pinnacle, l'un des plus grands paris sportifs au monde, basé à Curaçao. "Il est également perçu comme un prix à gagner pour les opérateurs et fournisseurs européens qui ont dû supporter la maturation et la saturation de leurs marchés ces dernières années."

Mais pour les joueurs, en particulier les professionnels, l’expansion rapide de certaines de ces sociétés européennes sur le marché américain est alarmante. Le modèle européen de la fabrication de livres est considéré par beaucoup comme hostile aux joueurs gagnants. Lors de la conférence MIT Sloan Sports Analytics de cette année sur le thème "La peau du jeu: l'émergence du jeu sportif aux États-Unis", le modérateur Jeff Ma a mis au défi l'une des panélistes, Sharon Otterman, du bookmaker britannique William Hill, contre pratique consistant à limiter et à interdire de manière agressive les joueurs gagnants. Otterman a défendu sa compagnie en disant: «Nous avons une entreprise. Nous ne sommes pas un organisme sans but lucratif. "

Le parieur sportif professionnel Alan Denkenson pense que l'explication est beaucoup plus simple que cela. "Il est plus facile de réserver votre argent avec des carrés", me dit-il. Il est toujours autorisé à parier avec William Hill, même si «pour le moment, je suis l’un de leurs meilleurs parieurs parce qu’ils ont mis tout le monde à la porte. Un jour, quand ils me jetteront, quelqu'un prendra ma place. … Lorsque vous faites quelques gros paris, vous êtes autorisé à perdre. Si vous vous en sortez pour atteindre 20 000 $, vous allez être jeté à la poubelle. "

Ce n’est pas que William Hill non plus. DraftKings, la société de sports fantastiques qui s’est investie chaque jour dans le secteur de la fabrication de livres au New Jersey, a signé un accord avec le groupe Kambi, dont le siège se trouve à Malte, et qui adopte une approche similaire à l’égard des joueurs acérés. Et les joueurs ne doivent pas gagner 20 000 $ pour attirer l’attention. "Je ne faisais que suivre les matchs de baseball et faire des paris sur les" points marqués à la prochaine manche: oui ou non "", déclare "Le capitaine" Jacks Andrews (pseudonyme), un joueur professionnel qui vit dans le New Jersey et commente sous un pseudonyme forums de jeu et Gazouillement. «À la mi-septembre, j'avais mis 600 $ en jeu chez DraftKings et j'ai remarqué que je ne pouvais pas parier plus de 100 $ sur ces paris.» Andrews a ensuite vu que ses paris sur tous les sports étaient limités, y compris la NFL. «Personne ne devrait avoir peur de prendre des paris sur la NFL car elle est très efficace. Le numéro a été mis en forme au moment du week-end. »Pour le prouver, Andrews tente de parier sur son téléphone au baseball. Il est limité à une mise maximale de 30,26 $. "Trente dollars? Vraiment? DraftKings s’est vanté du nombre de paris différents qu’il prend, un demi-million par jour, et mes 50 dollars, c’est vraiment trop pour lui? »(DraftKings a refusé de commenter cette histoire.)

Ne pas pouvoir parier plus d'argent est une condamnation à mort pour les joueurs professionnels. «Je travaille sur de très petites marges, de même que tous les parieurs sportifs», déclare Bill Krackomberger, créateur de l'application de jeu KrackWins et vedette de la série de documentaires Showtime. action. «Pour 100 courses au guichet, nous sommes très heureux d’avoir 102 ou 101 participants. Je sais que ça a l'air fou. Je dois pouvoir miser cinq et six chiffres un week-end pour que cela vaille la peine de vivre de ma vie. "

La situation est donc existentielle. Si c’est la direction que prend l’industrie, les parieurs sportifs professionnels risquent de ne plus être là. Il n'y aura que des bookmakers et des carrés. Et une fois que les bookmakers auront fini de se régaler sur les places, il n'y aura plus rien.

«Cela semble tellement peu américain pour une entreprise de dire:« Allez, tire-toi contre nous, nous sommes là pour le pari », et quand tu le fais, ils disent:« Non, tu es trop intelligent, nous voulons seulement passer à l'action de personnes qui ne savent pas ce qu'elles font », explique le capitaine Jack. «C’est un prédateur. On les encourage à entrer dans une scie circulaire. "


Le William Hill Sportsbook à Tropicana Atlantic City
Getty Images pour William Hill US

En 1993, le mont. La fête du Carmel à Jersey City réunissait tous les éléments d'un carnaval moderne: manèges, chiens de berger, jeux d'adresse où vous pouvez lancer des bagues ou des ballons pop pour gagner des animaux empaillés. Mais dans une ruelle, derrière l’église, il y avait un autre jeu – un jeu qui n’était pas ouvert au grand public. Des groupes de jeunes hommes rassemblés autour d'une table lancent à tour de rôle des dés et jouent à un vieux jeu de carnaval appelé "plus / moins", dans lequel les joueurs parient si chaque rouleau est supérieur ou inférieur à sept.

Spanky Kyrollos avait 15 ans quand il a découvert le jeu de dés illicite à la foire. Il fut instantanément captivé. Il a grandi dans une famille qui aimait jouer. Il a appris les mathématiques en additionnant les cartes à jouer. Il a appris le poker lors de réunions de famille. Et que ses frères et sœurs, ses parents et ses cousins ​​jouent au backgammon, aux échecs ou au cribbage, l’argent était toujours en jeu.

Au moment où il était adolescent, Spanky savait qu'il était doué pour les chiffres. Il considérait les mathématiques comme une forme de résolution de problèmes, comme la découverte de secrets. Alors qu'il regardait les gens parier sur / sous, il comprit les probabilités dans sa tête. Le jeu rapportait même de l'argent pour les plus de sept ans et moins, et quatre contre un quand les dés ont jeté sept exactement. Il savait que les chances étaient mauvaises et que c'était un mauvais pari. Mais cela l'a amené à réfléchir: les joueurs de l'autre côté de la table, ceux qui prenaient les paris des joueurs, allaient faire une mise à mort.

La même année, un de ses amis du St. Peter’s Prep est venu à l’école pour vendre des cartes parlay – dans lesquelles vous pouvez choisir plusieurs matchs de football et gagner beaucoup d’argent s’ils frappaient tous. Les cartes coûtent 5 $ chacune, et chaque semaine, il semblait que quelqu'un en frappait une pour 100 $, ce qui faisait que tout le monde en voulait plus. Spanky le regarda comme le jeu de dés. Il s'est rendu compte que les probabilités étaient biaisées et que vous ne gagniez pas autant que vous auriez dû, vu la difficulté de frapper. Il a également remarqué que beaucoup plus d'enfants achetaient des cartes qu'ils gagnaient chaque semaine, et même après avoir payé le chanceux gagnant occasionnel, il restait encore beaucoup d'argent. Il n’a acheté aucune carte Parlay. Il a demandé au garçon qui les vendait comment il pouvait être coupé.

Spanky a rapidement commencé à vendre des cartes parlay pour le bookmaker local à son coiffeur, aux enfants de son quartier et aux amis de la famille. Il perdait environ 100 ou 200 dollars par semaine. Dans les années 90, c'était une grosse somme d'argent pour un lycéen. Il a apporté son commerce de cartes parlay avec lui à Rutgers, et sa rémunération a plus que doublé. Mais il a gaspillé la majeure partie de son argent en pariant sur le sport, «une merde de ventouse». Il s'était toujours vanté de sa capacité à résoudre des énigmes et à trouver un moyen de surmonter les obstacles. Mais les paris sportifs se révélaient difficiles à casser. «Tout ce que j'ai créé avec les cartes parlay, je l'ai rendu en grande partie aux bookmakers», dit-il. "J'étais un dégénéré."

En 1917, alors que les États-Unis entraient dans la Première Guerre mondiale, un certain nombre de pays d’Europe suspendaient les courses de chevaux et plusieurs États américains envisageaient de les interdire pour des raisons à la fois patriotiques et morales. Le gouvernement américain avait instauré une taxe de guerre sur les hippodromes, entraînant la fermeture de certaines petites pistes. Les bookmakers du pays se sont vite établis dans les tribunes des matchs de baseball des États-Unis, aboyant des paris sur tous les terrains, et rapportant souvent plus d’argent que ce n’était le cas lors de leur admission. En 1919, les joueurs avaient tellement pénétré dans le monde du baseball professionnel que la World Series fut fixée par un syndicat de gros joueurs dans ce qui allait devenir le scandale des Black Sox de Chicago.

Bientôt, les joueurs américains ont étendu leurs ailes au football universitaire et, pendant la Grande Dépression, les paris sportifs n'ont fait que croître, avec plus de 60 millions de dollars par an misés uniquement à New York. Une histoire en le Samedi soir en 1936, il s’appelait «l’industrie connaissant la plus forte croissance en Amérique», notant que la nouvelle génération de joueurs de sport était «de type Wall Street» et «adepte du calcul des pourcentages, des cotes et des permutations statistiques».

Un de ces types de Wall Street était un analyste en valeurs mobilières à Chicago nommé Charles McNeil. Il a commencé à jouer dans les gradins de Wrigley Field et s'est vite retrouvé à faire plus d'argent en jouant au baseball et au football qu'il ne gagnait à son travail quotidien. Il a arrêté et s'est tourné vers le jeu à temps plein. Une fois que les bookmakers ont réalisé à quel point il était affûté, ils ont cessé de prendre des paris, alors au début des années 1940, McNeil est passé de l'autre côté du bureau et a commencé à faire des livres lui-même. Il avait une idée qui, à son avis, pourrait égaliser les règles du jeu pour les bookmakers et les handicapés comme lui, et il pensait que cela se révélerait populaire parmi les joueurs et les bookmakers. Son innovation, que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de «diffusion de points», révolutionnerait le monde du jeu.

McNeil a défini une «ligne» pour chaque concours sur lequel il a misé, donnant à l'équipe qu'il croit être le favori un certain nombre de points supplémentaires dont elle aurait besoin pour gagner un match afin que le pari soit payant. Ce faisant, il a transformé chaque concours en un événement plus proche d'un tirage au sort. En offrant aux parieurs une compétition équitable, il attirerait idéalement une action égale des deux côtés. En offrant de payer 10 $ sur un pari de 11 $, il garderait 1 $ de tous les paris perdants.

Les diffusions ponctuelles se sont avérées populaires, et un éditeur à Minneapolis, nommé Leo Hirschfield, a commencé à la publier pour les jeux dans tout le pays. Il a employé une équipe d’handicapés qui ont parlé à des contacts à travers l’Amérique pour obtenir des informations leur permettant de définir leurs limites. Hirschfield a ensuite fourni ces lignes aux bookmakers américains moyennant des frais. Ce service, connu familièrement sous le nom de «Ligne de Minneapolis», a aidé les bookmakers à minimiser leurs risques, leur permettant ainsi d’augmenter leurs limites de paris.

En 1949, Western Union louait 23 000 miles de lignes télégraphiques pour desservir 20 000 bookmakers contenant des données sportives de dernière minute. Ces bookmakers ont à leur tour fourni cette information à d'autres bookmakers plus petits. Au total, on estimait que plus de 270 000 bookmakers gagnaient leur vie aux paris sportifs aux États-Unis en 1950. En 1960, ils étaient plus de 300 000. En tant que procureur général, Robert Kennedy a donné la priorité absolue à la fermeture du réseau de paris sportifs illégaux aux États-Unis, estimant que le produit de cette vente était destiné à financer le crime organisé. En dépit de ses efforts, en 1972, le nombre de personnes travaillant dans l'industrie du livre illégale aux États-Unis avait dépassé le million.

Spanky a obtenu son diplôme en informatique et est allé travailler à la Deutsche Bank tout de suite après ses études. Il gagnait bien sa vie mais passait encore beaucoup de temps à parier sur le sport. Il a lu des livres sur les systèmes de handicap et de paris. Il chercha des motifs, des bords partout où il pourrait les trouver. Dans les années 1990, les paris sportifs passaient à Internet, les bookmakers du marché noir se déchaînant pour que les Caraïbes exploitent leur entreprise de fabrication de livres loin du bras de la justice américaine. Alors que Spanky parcourait les sites de paris sportifs les uns après les autres, il se rendit compte qu'il pourrait utiliser ses compétences de codage informatique pour battre les bookmakers. Il pouvait faire le même genre de choses qu’il faisait pour les banques financières afin de se donner un avantage sur les paris sportifs. Alors qu’il était assis dans une pizzeria en train de regarder un match de basketball avec sa petite amie de l’époque, il lui a raconté son idée. Sa réponse fut un haussement d'épaules. "Oui, peu importe", dit-elle. Elle savait que son petit-ami aimait les énigmes et les jeux. Elle n'avait aucune idée de combien ce casse-tête en particulier le consommerait.

Spanky a approché un collègue qu'il a respecté et a partagé son idée d'écrire un code pouvant identifier une valeur attendue positive sur les marchés des paris sportifs. Ils ont tous deux écrit un code qui analysait les plus de 80 lignes de paris sportifs en ligne pour rechercher des «médiums» ou des possibilités d’arbitrage différentes de ces paris sportifs. Par exemple, si leur programme trouve une ligne sur un match de football chez un sportif, dites les Steelers +4,5, et trouve une ligne différente sur le même match chez un autre sportif, dites les Steelers +2,5, ils parieront sur les Steelers. avec un paris sportifs et faire un pari contre les Steelers à l’autre. La plupart du temps, ils gagnaient un pari et perdaient l’autre, et ne perdaient que le «vig» ou le pourcentage intégré dans le pari sous forme de commission pour le bookmaker, généralement environ 10%. Mais chaque fois que ces matchs tombaient au beau milieu des deux lignes, dans ce cas, si les Steelers perdaient par trois points, ils remportaient leurs deux paris.

Ils mettaient leur programme au travail et pendant leurs pauses-repas à la Deutsche Bank, ils se rendaient au bureau de Western Union pour virer de l'argent aux paris sportifs, en utilisant les bonus d'inscription de leurs emplois en tant que bankroll et en pariant environ 2 000 dollars par match. Pari après pari, Spanky et son collègue ont continué à perdre du terrain, sans jamais frapper le centre. Quand ils en ont finalement touché un pour 4 000 $, Spanky dit qu'ils ont sauté et dansé autour du bureau. Puis ils en ont frappé un autre, un autre et un autre. Ils ont maintenu cette activité pendant deux ans sans jamais retirer un centime de leurs comptes en ligne. La première fois qu'ils ont demandé un retrait, dit Spanky, le bookmaker leur a fait rencontrer quelqu'un dans la rue à Manhattan plutôt que de verser l'argent directement à leur banque. Un total étranger leur a remis un sac rempli d'argent. Ils se sont précipités à la Deutsche Bank et l'ont comptée dans les toilettes. Il y avait 40 000 $. Ils n'avaient jamais vu autant d'argent dans leur vie. Ce n’était plus seulement des chiffres sur un écran. C'était de l'argent réel. Ils se demandaient comment ils pouvaient faire ça? La banque pour laquelle ils travaillaient a fait la même chose que sur les marchés financiers et leurs patrons étaient tous très riches. Est-ce que les paris sportifs pourraient les rendre riches aussi?


Atlantic City

L’Ocean est l’une des plus récentes propriétés d’Atlantic City, et la plus haute du trottoir. Construit en 2012 sous le nom de Revel, le casino a fermé ses portes après moins de trois ans et est resté vacant pendant quatre ans, l’un des monuments les plus importants de la perte de fortune d’Atlantic City. En juin 2018, le casino a rouvert ses portes sous le nom de Ocean Resort Casino. Bien que la propriété soit l’un des plus fastueux d’Atlantic City, il s’agit de l’un de ses casinos aux revenus les plus bas. Et un lundi soir de mars, ça se voit. Il n’ya pas beaucoup de monde, je me glisse dans les paris sportifs de luxe de 7 500 pieds carrés avec mon sac rempli d’argent.

Je demande à parler au responsable et lui signale que je vais miser sur les tournois de la NCAA et de la NIT et que j’ai l’intention de miser gros. «Quelles sont vos limites de pari?» Je demande.

"Oh, il n'y a pas de limite," rit-il.

Craignant qu'il me prenne pour le maudit pauvre carré auquel je ressemble clairement, je lui demande: "Je peux parier 10 000 $ par match?"

"Bien sûr", dit-il. "Il vous suffira de remplir des formulaires IRS et d’obtenir une carte de joueur." Je remplis tous les documents nécessaires, puis je demande de parier 10 000 $ sur un prochain match NIT. Le caissier prend mon argent et frappe le pari dans un ordinateur. Il attend quelques instants, puis lève les yeux et dit: «Ils ne vous laisseront que parier 5 000 $ sur ce jeu."

Qui sont-ils? Je demande.

"Vegas."

Dans les années 1960, Bob Martin connaissait le responsable des équipes de nettoyage à l'aéroport de Las Vegas. Chaque jour, il passait et leur payait des exemplaires des journaux qu’ils avaient rassemblés sur les vols à venir. Ses journaux, de villes grandes et petites, de loin, constituaient son pain quotidien. Il parcourait leurs pages de sport pour rechercher des informations sur les athlètes, les blessures, les conditions météorologiques, tout ce qui n’était pas largement connu. Il utiliserait ces informations pour faire des paris dans les divers «clubs de football» autour de Las Vegas.

À cette époque, même si les paris sportifs étaient légaux au Nevada, les casinos n’exploitaient pas leurs propres paris sportifs. La taxe de 10% sur les paris traités était trop élevée pour faire un profit, puisque les paris sportifs ne devraient gagner que 4% à long terme. Les parieurs sportifs ont donc dû miser dans un certain nombre de «clubs de football» indépendants et indépendants de la ville, ce qui leur a permis de réaliser un bénéfice en jouant rapidement avec l'IRS et en essayant de gagner plus de paris qu'ils en ont perdu. Cela signifiait que les premiers bookmakers de Las Vegas n'étaient généralement pas différents des joueurs qui pariaient avec eux. Les livres ne pouvaient pas compter simplement sur l’équilibre entre les deux côtés d’un jeu et la victoire. Ils ont dû prendre des positions, être investis d'un côté de certains paris. Essentiellement, ils devaient jouer contre leurs clients.

"Nous jouions tout le temps", explique Vic Salerno, fondateur du Leroy’s Horse & Sports Palace et intronisé au Temple de la renommée du jeu de UNLV. «Je me souviens de Sugar Ray Leonard contre Hagler. Et en regardant l'accessoire, j'aurais probablement dû fermer la place si Hagler avait gagné. ”

"Il y a 12 ou 14 matchs un dimanche. Ce que nous voulons vraiment faire, nous ne voulons vraiment pas être équilibrés à chaque match", a déclaré Salerno. «Si nous gagnons trois matchs, nous allons probablement atteindre le seuil de rentabilité. Si nous en gagnons quatre, nous gagnons de l’argent. Si nous en gagnons cinq, nous gagnerons énormément d’argent. "

Lorsque Martin est arrivé à Las Vegas en 1963, les bookmakers n’avaient pas gagné beaucoup d’argent. Hirschfield et l’opération de Minneapolis avaient fermé leurs portes en 1961 après que Robert Kennedy eut convaincu le Congrès d’adopter un certain nombre de nouvelles lois anti-émulation. Cela signifiait que parmi les bookmakers légaux opérant à Las Vegas, il n'y avait pas de ligne convenue pour les jeux. Chaque bookmaker était seul pour prendre position. Et les lignes de haut en bas Glitter Gulch variaient parfois énormément. Lorsque Martin se frayait un chemin à travers la ville en faisant des paris, ces lignes se regroupaient rapidement autour de ce qu'il pariait, car son opinion était souvent plus respectée par les bookmakers que par les leurs. En 1967, Harry Gordon au Race Book and Sports Book de Churchill Downs en avait assez. Il a demandé à Martin de venir travailler pour lui afin de gérer le livre et de faire ses lignes. Martin a accepté et Churchill Downs a vite été considéré comme le «créateur». Dès que Bob Martin a raccroché un numéro, les gens se sont rués vers les téléphones payants pour appeler les bookmakers de Las Vegas et probablement des États-Unis, pour leur dire de quoi il s'agissait. Cette ligne est devenue connue dans tout le pays sous le nom de «ligne de Las Vegas». Dans les années 1980, l’État a supprimé les taxes sur la masse d’argent gérée par les paris sportifs et les grandes propriétés comme le Stardust et le Hilton ont encaissé des paris sportifs luxueux mettant en vedette des Les écrans de télévision et les tableaux électroniques éclairés clignotent en permanence pour mettre à jour les cotes et les lignes. Las Vegas est restée l'épicentre du monde des paris sportifs, tant légal qu'illégal, pendant près d'un demi-siècle, jusqu'à ce qu'Internet modifie le paysage de manière inimaginable pour Bob Martin et son groupe de journaux de petites villes.

Tôt un mardi matin, j'arrive au Sportsbook Océan et m'assieds au premier rang des sièges, mon sac rempli d'argent toujours entre mes mains. Chaque fois que Spanky a un choix pour moi, il m'envoie un texto. Mon deuxième pari de la journée est limité à 1 000 $. Le caissier ne peut pas y croire. "Je n’avais jamais vu cela auparavant", dit-il après avoir lu le message à l'écran du bureau commercial de William Hill à Las Vegas. "J'ai fait des paris plus gros que ça auparavant."

«Comme quelle taille?» Je demande.

"Dix, vingt mille."

"Quel est le plus gros pari que vous ayez jamais pris?", Lui ai-je demandé.

"Cent mille dollars."

«Pas de merde», dis-je, vraiment incrédule. "Et tout ce que je peux obtenir, c'est 1 000 $?"

«Ils doivent avoir vraiment peur de toi, mec. Avez-vous gagné beaucoup d'argent? "

«Je n’ai pas encaissé un seul billet», dis-je. "Encore."


DraftKings ouvre le "DraftKings Sportsbook At Resorts"

Le paris sportifs DraftKings dans les complexes d'Atlantic City
Photo par Bill McCay / Getty Images pour Draft Kings

Après trois ans de paris sportifs lors de ses pauses déjeuner et ses week-ends, Spanky Kyrollos gagnait plus que le jeu d'argent grâce à son travail dans la finance. Il a dit à sa femme que lui et son partenaire quittaient Deutsche pour poursuivre leur activité de paris sportifs à temps plein. Dans la pizzeria, il y a des années, après que Spanky lui eut expliqué son idée d'écrire du code pour l'aider à parier sur le sport, elle l'avait écartée comme une fantaisie. Cette fois, elle sut qu'il était sérieux. «Es-tu fou?» Demanda-t-elle. La mère de sa femme et sa mère se sont associées pour tenter de le dissuader. «Les gens tueraient avant d’avoir 24 ans et faire six chiffres», lui a dit sa mère. "Je ne peux pas regarder quelqu'un dans les yeux et leur dire que mon fils est un joueur professionnel."

Spanky n’a pas écouté. «Personne ne connaissait mon affaire mieux que moi», dit-il. «Je suis un joueur. C’est un pari. C’est un pari que j’ai fait. »Il misait sur le sport depuis des années et s’était prouvé qu’il pouvait être rentable. Non seulement cela, s'il avait plus de temps à y consacrer et plus d'aide, il pensait pouvoir l'intensifier.

Son partenaire et lui ont quitté leur emploi et ont engagé quelques vieux amis comme premiers employés. Pour mettre tout l’argent dont ils avaient besoin, ils ont dû miser des centaines de comptes sur des paris sportifs dans le monde. Ils ont écrit du code et construit des robots de paris capables d'automatiser les paris pour eux. Ils ont expliqué à leurs amis le fonctionnement de leur système et les ont rendus capables de travailler de manière pratiquement autonome.

Une grande partie de leurs activités se faisait avec des paris sportifs offshore en ligne, situés pour la plupart au Costa Rica. Un grand nombre des propriétaires des sites Web dont le siège est situé étaient des personnes qui avaient appris le métier de bookmakers illégaux aux États-Unis. Spanky est descendu et a passé des accords avec les bookmakers pour lui donner du crédit, plutôt que de lui demander de poster de grosses sommes d’argent et d’encaisser des liquidités à travers des portefeuilles électroniques comme Neteller à chaque fois qu’il gagnait. S'il pouvait parier sur le crédit, ils pourraient régler en espèces aux États-Unis. Après tout, placer des paris sportifs aux États-Unis n’était pas illégal, mais seulement la fabrication de livres. Et la tenue de livres au Costa Rica était légale. Donc, personne ne faisait rien de mal, ils ont figuré.

Un jour, alors que Spanky attendait la naissance de sa fille à l'hôpital, son partenaire s'est rendu dans un Dunkin Donuts pour récupérer de l'argent qu'un livre offshore leur devait. Le partenaire et le contact du livre offshore ont échangé de l’argent sur le parking. Ensuite, alors qu'ils montaient dans leurs voitures pour partir, ils ont été encerclés par des policiers avec leurs armes à feu tirées. Le partenaire de Spanky a été retiré de sa voiture et la voiture a été fouillée. "Où est la trappe?" Cria-t-il. Porte de piège? Pour quoi? "Pour les médicaments!" "Ce n’est pas pour les médicaments", s’exclame le partenaire de Spanky. "C’est pour jouer!"

Bien que la police l’ait laissé partir sans porter plainte, le partenaire de Spanky a quitté l’entreprise. Les autres employés, secoués, le suivirent par la porte. La seule personne qui est restée avec Spanky est l’un des anciens amis de son ancien partenaire, un joueur de poker nommé Michael Duong, que tout le monde appelle affectueusement «Mike Mike». Mike a amené Spanky avec quelques gars avec qui il jouait au poker pour une interview. "Un gars s'est présenté à l'entrevue en t-shirt avec le tableau périodique et j'ai dit:" Vous y êtes ", automatiquement." Ils ont également engagé des étudiants de l'Université de Princeton qui étaient compétents en codage. Il a même étendu son activité au-delà des jeux médiocres et, avec sa nouvelle confiance, a développé de nouveaux modèles lui permettant de prendre position sur les jeux. «J'ai réalisé qu'il y avait deux façons de gagner de l'argent dans cette activité: l'analyse fondamentale et l'analyse technique. L'analyse fondamentale est handicapante. Vous faites des nombres. L'analyse technique, vous regardez le marché. Vous anticipez l'évolution du marché et devancez-le », explique-t-il.

Son équipe a commencé à passer ses journées à regarder des écrans de sportifs du monde entier sur des écrans, et à utiliser des modèles très précis pour analyser les différents mouvements de ligne et interpréter ce qu'ils signifiaient. À certains égards, cela ressemblait à ce que les day traders pouvaient faire sur le marché boursier. Les joueurs de sport appellent ces types de joueurs des «parieurs de la vapeur». Les bookmakers les appellent des «nettoyeurs de planches». Les deux groupes ont tendance à les insulter. «Les gens disent que vous n’êtes pas un handicapeur, vous êtes une nourrice, une sangsue», dit Spanky. Le mépris était peut-être dû au fait que "chasser la vapeur" était efficace. En 2010, les paris médiocres et à la vapeur avaient fait à Spanky ce qu’il considérait comme une fortune, et il s’était fait un nom. «Si vous misiez des paris sportifs professionnels, vous saviez qui j'étais parce que j'avais une grande empreinte et que j'ai changé de ligne», dit-il.

Après l'adoption par le Congrès de la loi sur les jeux illégaux sur Internet en 2006, il était pratiquement impossible pour les joueurs américains de déposer et de retirer de l'argent sur des sites de jeux offshore. De nombreux bookmakers sont rentrés aux États-Unis, estimant qu’ils feraient mieux de fonctionner en espèces et de tenter leur chance avec les forces de l’ordre locales. Cependant, tous les bookmakers ne sont pas partis des Caraïbes. Ceux qui sont restés sur place ont en grande partie renoncé à faire des affaires avec le marché américain. BetCRIS et Pinnacle ont payé le gros prix pour conserver les meilleurs indicateurs de cotes, et les deux paris sportifs offshore ont bientôt supplanté Las Vegas en tant que «créateurs» mondiaux des lignes de paris.

Entre-temps, les paris sportifs du monde étaient devenus obsolètes. Johnny Aitken, who went from working as a runner for a major gambling syndicate in Australia all the way up to becoming CEO of the Australia-based sportsbook PointsBet, watched it happen. “I observed from afar some of the European management models,” he says, “with clients being banned or even limited on the Super Bowl for $20 when they’re trying to bet $20,000 on the favorite.” The European model looked a lot like the earliest days of sports betting in the United States, when bookies offered absurdly skewed odds and refused to take bets from anyone who showed an ability to win. This model depended on large numbers of “recreational” gamblers to work, since with such restrictions it would be hard to attract gamblers who were willing to bet large sums. But recreational gamblers either get lucky and win or they go broke, and if they get too lucky, too often they get banned. Either way there is a law of diminishing returns for the bookmaker who will tolerate no risk, unless that bookmaker can continually locate new, untapped pools of players, like an energy company constantly looking for new pockets of oil or gas buried beneath the shale.

These became the two prevailing models of bookmaking. On one side were the European-style books. On the other side were companies like Pinnacle, who offered lower odds and took on larger bets. Pinnacle and BetCRIS were known to let certain sharp players bet their lines before they went public. “It sounds somewhat counterintuitive,” says Pinnacle CEO Paris Smith, “but sharp customers are actually providing valuable information that feeds back into our pricing model to tighten our odds.” Their traders then adjust their lines based on how those gamblers bet before they offer them to the world. This helps Pinnacle make sure they’re on the “sharp side” of the action, so when the best gamblers win, ideally Pinnacle does, too.

It’s a model that means Pinnacle operates on lower margins, but that hasn’t hampered the company. Pinnacle CEO Paris Smith declined to disclose how much money the company handles, but the rumors are that it’s substantial. “If we were ever to get the real numbers from those offshore places our mouths would drop open,” says Captain Jack. “I’ve heard that $1 billion a month is not that unusual. Nevada does $5 billion a year.”

Back in the United States, the sportsbooks in Nevada were trying to manage their risk from sharp players while still honoring the idea that if you offer a bet, you should be willing to accept action, no matter who it’s from. There were limits, but they weren’t the same for everybody. “They’d have posted limits for everyone. A high roller, casino player, someone they know well they might take more from,” says Rufus Peabody, a professional sports bettor and cohost with Jeff Ma of the Bet the Process Podcast. “Someone like me could go in and bet house limits that are posted on the wall. … That’s how its always been. If you can beat us, good for you, but you’ll only get house limits and we will move on your action because there is signal in what you’re betting.” What Peabody means is that sportsbooks could use the information that came from learning what sharp players were betting, so by limiting their exposure they could create a win-win situation for themselves and sharps. One side gets a bet at house limits, the other side gets valuable information. This is the way it worked for many years, more or less. But according to Peabody, the days of posted limits and sharp players being able to bet started to end when William Hill arrived in Nevada.

“I don’t consider the U.K. people bookmakers, they’re more like an insurance company,” says Vic Salerno, who grew his single strip-mall sportsbook into Nevada’s first sportsbook chain, with 72 locations and kiosks throughout the state. Salerno then sold Leroy’s to William Hill in 2012. Since the acquisition of Leroy’s, William Hill has expanded its market share in the state. Of the 190 physical sportsbooks in Nevada, William Hill operates more than 100. And the company’s presence in Nevada was quickly felt by the state’s professional gamblers, many of whom complained that William Hill began aggressively banning or limiting players who consistently won money. “We never really had this thing of kicking people out,” says Salerno. British companies “have the attitude that if someone is consistently winning, why do you keep taking their bets? And that’s completely different.”

“The vast majority of serious sports bettors are banned from William Hill,” says Peabody, who hasn’t been allowed to bet with the company in Nevada since 2017. “If you beat the line you get banned.”

“William Hill throws people out quicker than a 100 mph fastball over home plate,” says Bill Krackomberger. “The European way of cutting people off is really dumb. If someone is good enough to beat you why not use that information internally? Take the bet at a smaller amount and use it to move your line.”

When asked for comment, William Hill sent the following statement through a PR firm:

It is completely false to say that we ban people simply for winning. There are literally tens of thousands of customers in Nevada that are winners at William Hill. That’s one of the great things about sports betting—a lot of customers do win.

In the rare situation where we do prohibit someone from wagering with us, there are a variety of reasons why. They include the sharing of accounts (usually tied to someone who previously has been banned), betting on behalf of third parties, screen scraping and other efforts to “game” the system, as well as compliance reasons or being offensive to staff and/or other customers.

If someone tells you that the reason that they are prohibited from wagering with William Hill is because they are winning, they are not telling you the whole story.

“That seems very dishonest,” says Peabody. “I wish they’d be more honest about it. That’s what grinds my gears is when they say they don’t do it when there’s so much evidence to the contrary.”

Krackomberger was less diplomatic about William Hill’s statement. “That’s total bullshit. Total, total, utter bullshit and you can quote me on that.” Krackomberger is also banned from betting at William Hill in Nevada, and when he visited Monmouth Park in New Jersey to film for the Showtime show action, his producer was told by management that Krackomberger wasn’t allowed to make any bets there, either. Krackomberger says he’s never done any of the things the William Hill statement listed as reasons for banning players. “They can say all the stuff they want to make themselves sound good, but us guys that are the true professionals, we can tell you the truth,” Krackomberger says. “You should feel like a sucker that you’re allowed to bet at William Hill while Krack and Spanky and these other guys aren’t allowed to.”

By 2010, Spanky says he was allowed to bet directly in only five places in the entire world. He had three kids, with a fourth on the way. His business had been profitable and predictable. His employees were happy. He was becoming a wealthy man. But the European-style changes in the market could potentially kill his livelihood. His “theoretical hold,” meaning the amount of money he should expect to earn from every dollar he bets over the long run, was between 1 percent and 2 percent, the absolute thinnest of margins. That meant that he needed to keep millions of dollars in action to earn enough to support his family and his employees. And with so many sportsbooks refusing his action, he needed to get creative.

“Most bookmakers are failed bettors,” Spanky says. “It’s an ego thing. And because of that they’re betting with other bookmakers.” Spanky reached out to bookmakers who would no longer accept his bets, and he offered them a new deal: They could become his partners. They would provide Spanky with their own accounts to bet into with other bookmakers, and they could split the proceeds. These bookmakers already knew he was a winning player, and most leaped at the opportunity to make a profit off his plays, while at the same time taking a bite out of their competition.

Lining up partners became Spanky’s full-time job, since so many of them would get shut down within a few days for being too sharp. Bookmakers were more skittish about taking on risk than Spanky had ever seen before. That cautiousness, he thought, could have been a function of so many bookmakers just copying other bookmakers’ lines as their own. With so little independent data and analysis of their own lines, bookmakers were flinching at every shadow.

Around noon, Spanky texts me and tells me to try to get $10,000 on Xavier -5 against Toledo in the first round of the NIT. The line for the game isn’t yet on the big screen in the sportsbook, so I ask the manager, and he picks up the phone and calls Las Vegas. He comes back and tells me I have a bet at $5,000. I give him the money and take the betslip, then return to my chair in the front row. The game then appears on the screen, only the line is now Xavier -4.5. Spanky sees it from his screen, wherever he is, because he texts me “They disrespected you.”

What Spanky means is that my bet, which was likely the only bet they took on a Tuesday morning on that particular NIT game of any amount, let alone for $5,000, should have caused them to move the line in such a way as to attract bets on the other side. They should have given Toledo MORE points, not fewer, to get someone to take the other side of the game and balance out my bet. Instead, by moving the line in my direction, they were trying to entice me to bet more! I clutch my backpack and go back up to the counter to speak to the manager.

“I noticed you guys moved the line. Can I bet it again?”

He punches it into the computer and waits for word from the trading office in Las Vegas. “You’ve got a bet,” he says. I hand him $5,000 more. When I return to my seat, the game flashes again, and this time the line goes back to -5. “Bet it again,” Spanky texts. Back to the counter, and another bet approved. I now have $15,000 on Xavier against Toledo, which seems, well, mind-boggling. This time, the line moves to -5.5. “That’s enough,” Spanky texts. I sit back down, relieved to not wager any more of our money on a game where I couldn’t tell you either team’s mascot, let alone what city the college I was betting on was located in.

I’m soon informed that my new bet limit is $1,000 on everything. With a 1 percent hold, that means we were theoretically earning $10 on every bet. “Next stop is out the door,” Spanky texts me.

“They just assumed you were a whale sucker,” Alan Denkenson tells me later. “But most people are limited after four bets. You can keep sending people with new names and fresh money. But if you laid 5 on a game and it closed 8 you’re guaranteed to be a sharp.” This means that if I got my bet in on a number that was far more favorable to me than the number the bookmaker eventually settled on when the game tipped off, the bookmaker would figure I was a step ahead of them, and they’d be leery of my action.

What I didn’t know was that while I was betting Xavier at Ocean, Spanky was betting Toledo everywhere else. Only he wasn’t betting $5,000. He was betting much smaller amounts. Still, it wasn’t a game a lot of people were betting, and his action always causes a stir. Instead of reacting to my bet, William Hill reacted to the lines moving at all the places Spanky was betting, from -5 to -4.5. “They said, ‘Fuck you, Dave, come and get it,’” Spanky says. “So we said fire away -4.5 everywhere.”

Spanky’s model thought the game should have been Xavier -7.5. When I left the casino the line was already at -7.


The William Hill Sportsbook at Tropicana Atlantic City
Getty Images for William Hill US

One of the people Spanky partnered with in 2011 to make bets for him was a bookmaker in Allentown, New Jersey. Unbeknownst to Spanky, the man was also caught up in an investigation by the New York Police Department’s Organized Crime Division because of his connection to someone dealing illegal cigarettes out of Delaware. Investigators overheard Spanky talking to the bookmaker about money he was owed. “They thought, ‘This guy Spanky must be bigger than him,’” Spanky says. “I wasn’t. I was just a bettor.” But soon the investigators were also tapping Spanky’s phones, believing him to be a major illegal bookmaker.

Through those wiretaps, investigators traced an intricate web of bookies and bettors that stretched across the globe, and involved both illegal street bookies and a major Wall Street financial firm, Cantor Fitzgerald. They built a major case that they called “Operation World Wide Wagers,” and in October 2012 they started making arrests. They came through Spanky’s door with their guns drawn. They took him away in handcuffs. They seized $700,000. In all, they arrested 25 people in five states.

Spanky says he was a victim of a misunderstanding about how his business worked, that he was mistaken for a bookmaker when he was merely a bettor. He was placing bets through so many accounts and with so many partners, often with bookmakers who themselves were operating illegally in the United States, that it created a confusing web of cash moving back and forth among many parties on both sides of the law. In all, Spanky was charged with enterprise corruption; fourth-, third-, second-, and first-degree money laundering; first-degree promoting gambling; and fourth- and fifth-degree conspiracy.

As Spanky and Mike sat in jail, they contemplated their future. Perhaps they should get out of the gambling business. Mike suggested they open up a hot dog stand. Spanky says he agreed to plead guilty to a felony charge of “promoting gambling” in order to keep himself and Mike out of jail. He took his first break from betting in 12 years. He joined a touch football league. He played in board game tournaments. Eventually he wondered what he was doing with his life. “What are we doing?” he asked Mike. “This is our fucking business. This is all I know how to do.” So six months later they went back to work.

It wasn’t easy building things back up. His Princeton guys got scared and quit. His betting partners worried he was hot, maybe working with the feds. And his wife was terrified the police might come kicking in the door again. She asked him to promise it would never happen. “I can’t promise you that,” he told her. What he could promise her was that he would live his life out in the open. There would never again be any doubt which side of the counter he was on. “I live life like every phone call is tapped,” he tells me. “Now it’s crystal clear that I’m a bettor. I’m no longer living in shadows.”

Over the next few years, Spanky and Mike worked hard to build their business back up. They started betting again, building their bankroll back up. They had a few good football seasons. Things appeared to be getting back on track for them. And then last year the Supreme Court issued the PASPA decision, which paved the way for legal, regulated bookmaking in New Jersey. It was like a dream come true. The work that Spanky had done his entire life—work that once required him to hide his identity, to meet people in back alleys to trade sacks of cash, work that led to his phones being tapped, his nest egg being confiscated, and his reputation dragged through the mud—he would finally be able to do with his head held high. He’d do business with bookmakers who were licensed and regulated and, best of all, based right in his home state of New Jersey.

The first sportsbook to open in New Jersey was at Monmouth Park racetrack in Oceanport. Showing astute foresight, William Hill signed a deal with Monmouth Park in 2013, a full five years before the PASPA decision, at a time when few people were predicting the law would be overturned. Spanky knew William Hill’s reputation out in Las Vegas. He didn’t think there was any hope that he would be allowed to bet there. But Mike thought it was worth a shot. And if the sportsbook didn’t let him bet, they could film it, put it on Twitter, and expose William Hill for kicking out winners. Spanky didn’t know much about Twitter, but he said, “Fuck it, let’s do it.”

The first day Spanky arrived at Monmouth Park, the place was packed, and people were betting with both hands. To his surprise, the company let him bet $5,000 on first-inning baseball props. The second day the crowds hadn’t subsided, and everyone was betting on World Cup games. Spanky figured he’d press his luck, and asked to bet $50,000 on a game. The company told him it could take “only” $10,000. “This is insane,” Spanky thought. By Day 3, Spanky stopped thinking of it as a stunt and started thinking, “Maybe I can actually make some money here.” Spanky considered that William Hill in New Jersey might actually be different than it had been in Nevada. Could it be possible that bookmaking in New Jersey was going to be a return to the good old days? No sooner had Spanky let himself start daydreaming about getting to bet $10,000 a game that a manager approached him with the words he had been waiting to hear. “Can I talk to you for a second?” Spanky motioned for his guy to start recording the conversation. The manager told Spanky the company wouldn’t accept any more bets from him. Spanky interrogated the manager for the video. “So you’re kicking me out because I’ve won too much, and the action is too sharp?”

“More than likely, yes,” the sportsbook manager sheepishly replied.

From then on, Spanky was a man on a mission. As each new sportsbook opened in New Jersey, Spanky showed up. Each time he negotiated bet limits. Each time he was welcomed by the sportsbooks with open arms. Casinos usually salivate over players willing to bet large amounts, wining and dining them and putting them up in free suites. The new sportsbooks in New Jersey were no different. “DraftKings rolled out the red carpet for me when I was losing,” he tells me. “Steak dinners and rooms. Four weeks I was there. Once I started winning, I had a big weekend and held 32 percent, they cut me off.” Eventually every sportsbook told Spanky it wouldn’t take any more bets from him. Sometimes it was after a week of taking his bets. Sometimes within a couple of days. Each time he recorded it and posted the videos on Twitter. Each time his followers grew, cheering him on. After Pennsylvania legalized bookmaking and Parx Casino opened its sportsbook, Spanky tweeted that he was planning to go check it out. Parx mailed Spanky a letter telling him he wasn’t allowed to set foot on the property, later citing on Twitter Spanky’s “behavior issues & unauthorized video recordings of other sportsbooks.”

Not every sportsbook in New Jersey has banned Spanky. The Hard Rock, the most recent sportsbook to open in Atlantic City, welcomes his action. Joe Lupo, the Hard Rock’s president, comes from the world of sports betting. He was the manager of the famed Stardust sportsbook in Las Vegas in the 1990s and early 2000s. “If you were a real gambler at that time you knew you could get a bet down at the Stardust,” Lupo tells me. “We gave everyone a fair opportunity. It was a player’s sportsbook.” Today the Hard Rock’s new sportsbook stands apart from most other New Jersey sportsbooks. While others are run by large international conglomerates pooling money from bets taken all over the world, the Hard Rock is backing the sports bets it takes with its own money. It’s old-school, but it’s the only way Lupo knows. “We actually welcome the sharp bettors,” he says. “I believe if you hang a line anyone should be able to bet it.”

Johnny Aitken at PointsBet is also hoping to make a big splash in New Jersey by going against the grain and allowing sharp players to bet big, and he hopes it will even help give his book an edge. “We’re not naive enough to think every time we put up a price it’s 100 percent correct, and we very much respect the sharp bettor’s information,” he says. “We more often than not maybe change our price to respect that money.”

But PointsBet and Hard Rock are exceptions, and the industry leaders in New Jersey are based largely in Europe. Spanky decided he’d confront those industry leaders head-on in April at the Betting on Sports America conference at the Meadowlands Exposition Center.

The three-day event was a trade show for the technology and data companies, many of whom are European, that hope to break into the fledgling American market. Data and technology are the driving forces in sports gambling now, more closely resembling a bizzaro version of Wall Street. Bookies are now traders. Bets are positions. Instead of talking about fumbles or points or vig or juice, you hear talk of Python and stacks and hold and risk. “There is a school of thought that ‘Software is eating the world,’ and sports betting is not exempt from this,” says Pinnacle CEO Paris Smith. “Technology is fundamentally disrupting every industry with advances in big data, machine learning, and artificial intelligence. Old-school bookmakers are being replaced by algorithms that do the work once done by armies of traders, whose jobs are now to oversee the systems that power the trading floor.”

“I can’t tell you how frustrating it is when they have these panels and they’re all MIT guys, they studied economics or statistics or whatever, and they overestimate the risk,” Vic Salerno says to me as we watch the crowds go by in the conference hall. “It upsets me because they call their bookmakers traders. Well, I call them traitors.”

Meanwhile, pictures of football and basketball players decorate the exposition center, subtle reminders of what is at the root of all this “trading.” I am struck by how little discussion there is of actual gambling. Gambling, it seems, is only what the customer is doing. Gambling is for suckers. For this new generation, bookmaking isn’t gambling. It is simply finance. And it must never, ever lose money. Not $20,000, not $20.

“Now the guys running the sportsbook have fancy degrees on the wall but don’t know anything about the pulse of the sports bettor,” says Bill Krackomberger. “I’m a throwback. I’m an old-school guy, last of the Mohicans. Now these guys who run these casinos do not even gamble. They’re just looking at the bottom line.”

During a panel titled “Pioneering Spirit,” the CEOs of a number of new operators, including Joe Asher, the CEO of William Hill’s U.S. operations, talked about their vision for the future of the industry in the United States. Jon Kaplowitz, the head of interactive for Penn National Gaming, which is partnered with William Hill, was asked about their risk management strategy. He joked that his strategy was, “Joe (Asher) with a baseball bat running the sharps out of our casino.”

During the Q&A, Spanky takes to the microphone, and Asher immediately drops his head as if he knows what is coming. Spanky asks, “Jon, you mentioned Joe has a baseball bat trying to kick out sharps from the casino. I myself have personally been kicked out of all of your sportsbooks, as well as several of my colleagues, for the action being quote-unquote too sharp. And I was wondering if there was a possibility that you guys were going to practice effective risk management and instead of kicking out customers, to welcome all customers and having people, if they win, they’re still able to bet in your sportsbooks.”

After some uncomfortable snickers from the audience, and an answer from Kaplowitz about how he has to manage between giving customers a great experience and making a profit, Asher grumpily responds. “This whole idea of people getting kicked out for winning is so overblown in the media and is such a distortion of reality,” he says. “The stuff you read out there on Twitter or that makes its way into some press articles is just completely fanciful.”

The exchange was devoid of fireworks, but across the conference people who weren’t at that panel were gossiping about what they heard about the exchange. Later that evening, one conference attendee tells me he heard Spanky threatened to go after Asher with a baseball bat. When I tell him what Spanky actually said, the man seems a little disappointed.

But Spanky’s presence at the conference did seem to make an impact. A CEO and a number of executives from companies who had banned Spanky approached him and told him they’d like to talk to him about how they could work something out. And other gamblers were patting him on the back and thanking him for taking a stand against the greedy corporations. Long gone were the days of bettors grousing about his steam play, of calling him a bottom feeder. Spanky had become the sharp player’s shop steward; a gambling folk hero.

Back at the Ocean, where I’ve been limited to $1,000, Spanky tells me I should quit. While it still feels like a fortune to me, he explains that we really only expect to make about $10 on each of those bets, and the risk may not be worth it to me. If we keep going, he assures me, my limits will be cut to $300 before long. And after a couple of more days of betting like this, I’ll likely be cut off completely. But I’ll have to take his word for it.

We have dinner that night at Chef Vola’s, one of Atlantic City’s hidden treasures, and a restaurant where civilians have to wait a month or more to get a reservation. Spanky Kyrollos, however, knows a guy, and we get in no problem.

We feast on veal and fish, celebrating our success, though I haven’t cashed a single ticket. All of the bets I made were either for games the following day or games currently being played. But Spanky doesn’t care. He doesn’t sweat the games. “Why put myself through that? My work is already done.” He just checks the numbers when he gets to his office each morning to see how he did.

I wonder aloud to Spanky why we are celebrating when we haven’t won any money. “It doesn’t matter if we win or not,” he answers. He shows me a screen on his cellphone with the point spreads for all of the next day’s games on it. “We beat the line in every single bet today,” he says with pride.

The couple at the table next to ours interrupts Spanky. They recognize him. Spanky is gregarious in chatting with them. If there is such a thing as New Jersey charm, Spanky exudes it. They’re visiting Atlantic City for a birthday, so Spanky gives them a nice bottle of wine. Then he jumps back in without missing a beat.

“This is why I do this,” he says. “It feels so fucking good, even after all these years. I don’t need the money anymore. I love the challenge. It’s a game. And when you beat the line, that means you won. That’s better than winning money. That’s better than sex.”

I don’t tell Spanky that for my small part in our arrangement, beating the line is better than neither of those things. But I do admire his pride in craftsmanship. It’s infectious to see someone treat gambling in this way, as a cerebral challenge, bookmaker and bettor locked in a battle of wits. In this particular battle, his foe is so vastly powerful and wealthy that I can understand his enthusiasm for this small victory. I even root him on. But as a minor partner in this endeavor I also feel it’s much easier to take such a romantic attitude about gambling when you can afford to lose the money. Or it could simply be that deep inside his heart he is that increasingly rare creature in this modern world: a true gambler.

Spanky will say that for him, this isn’t recreation, this is his job. But he’s clearly having a lot of fun. Bookmakers will say Spanky doesn’t play fair, he bets only when he has the best of it, but he’s clearly taking some risk. After all, Xavier could still lose. I took no solace in beating the line, in being sharp. Deep inside my own heart, I was no better than the bookmakers—I was terrified of the risk.

Late that night after dinner, as Spanky and I walk back through the casino to our rooms, he stops suddenly in front of a slot machine. He pulls out his phone, does a few calculations on his spreadsheet, then looks at me and smiles. He pulls out a wad of bills and peels off a 20, then waves me over to join him. I do not yet know that the following day the Xavier Musketeers will defeat the Toledo Rockets by 14 points, nor that the bets I made that day would end up winning just over $30,000, of which $300 would be all mine. Still, I have already celebrated. I have eaten veal and fish. I feel strangely proud and good. I pull out a 20 of my own and join him at the machines.

David Hill is currently writing The Vapors: A Casino in Southern Gothic for Farrar, Straus & Giroux. His website is davidhillonline.com.

Article tellement intéressant que nous l’avons traduit mot à mot pour en faire profiter la communauté francophone. Merci à la source originale visible ici

  • Teddington Filtre externe pour l'humidificateur professionnel HTF60
    Notre humidificateur d'air professionnel le plus vendu ! Ce filtre externe est spécialement conçu pour l'humidificateur d'air professionnel HTF 60 de Teddington. Un humidificateur d'air à disque à haut rendement comme l'humidificateur HTF 60 est idéal pour les locaux de grande taille (jusqu'à 900 m3) ou pour
  • Teddington Kit d'alimentation pour l'humidificateur professionnel HTF60
    Notre humidificateur d'air professionnel le plus vendu ! Ce kit d'alimentation est spécialement conçu pour l'humidificateur d'air professionnel HTF 60 de Teddington. Un humidificateur d'air à disque à haut rendement comme l'humidificateur HTF 60 est idéal pour les locaux de grande taille (jusqu'à 900 m3) ou
  • Teddington Lot de 2 filtres pour l'humificateur d'air professionnel HTF 60
    Ce lot de 2 filtres est spécialement conçu pour l'humidificateur d'air professionnel HTF 60 de Teddington. Ce lot est composé de deux nattes d'humidification et de filtration, l'une externe et l'autre circulaire. Un humidificateur d'air à disque à haut rendement comme l'humidificateur HTF 60 est idéal pour
  • Teddington Filtre circulaire pour l'humidificateur professionnel HTF60
    Ce filtre circulaire est spécialement conçu pour l'humidificateur d'air professionnel HTF 60 de Teddington. Un humidificateur d'air à disque à haut rendement comme l'humidificateur HTF 60 est idéal pour les locaux de grande taille (jusqu'à 900 m3) ou pour des pièces abritant des meubles en bois requérant un